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Este libro explora la mutación en curso del inconsciente 
social. Mi punto de observación es el que habitamos ac-
tualmente: el umbral histórico marcado por la pandemia 
viral y el colapso catastrófico del capitalismo. Desde este 
umbral podemos ver delante de nosotros, de manera clara 
e irrefutable, un horizonte de caos, agotamiento y tenden-
cia a la extinción.

Esta mutación ha sido resumida a la perfección por 
el filósofo japonés Sabu Kosho. En su libro Radiation and 
Revolution [Radiación y revolución], Kosho escribe con cla-
ridad desesperanzadora: “Filosóficamente, este es un des-
plazamiento ontológico de la dialéctica a la inmanencia, de 
la totalización a manos del capitalismo y el Estado a la om-
nipresencia de eventos singulares. En este desplazamiento, 
radica la perspectiva de una revolución planetaria que ha 
de ser asida en la descomposición del Mundo y el redescu-
brimiento de la Tierra”.1

1. Sabu Kosho, Radiation and Revolution, Durham, Duke University Press, 
2020, p. 14.

PREFACIO
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Los conceptos que despuntan en la lectura que hace 
Sabu Kosho de los apocalipsis de Fukushima de 2011 re-
sultan clave para interpretar los apocalipsis globales de 
2020: la proliferación ubicua e imparable del principio 
de disolución (radiación, virus), la erosión de todos los 
órdenes simbólicos y políticos, y el retorno de la Tierra, 
largamente negada. Definida por Deleuze y Guattari como 
“la absolutamente-desterritorializada”, la Tierra está 
reafirmándose y barriendo el patético poder de la política 
con la fuerza de tsunamis, incendios forestales y epide-
mias virales.

Pienso que la filosofía y el psicoanálisis, lejos de en-
trar en pánico, lejos de despotricar contra el caos, deben 
asumir el horizonte de caos y agotamiento como punto 
de partida de su reflexión. Es necesario redefinir todo, en 
particular lo que tiene lugar no en el mundo exterior, sino 
en el espacio íntimo del deseo, la emoción y el miedo.

El inconsciente es un ámbito sin historia, sin secuen-
cialidad, sin antes y después: sería imposible escribir una 
“historia del inconsciente”. Pero es posible escribir una his-
toria de la psicoesfera de una sociedad, y, en este sentido, 
es posible hablar de un “tercer” inconsciente: la tercera 
forma que adopta el inconsciente en el medioambiente 
mental de la modernidad tardía.

La “primera” fase fue explorada por Freud, quien con-
cibió el inconsciente como el lado oscuro del armazón 
bien ordenado del progreso racional.

Ciencia, educación y laboriosidad eran los pilares de la 
moderna vida pública. Matrimonio, monogamia y familia 
nuclear eran los pilares de la moderna vida privada.

En El malestar en la cultura (1930), Freud afirmó que 
la normalidad social exigía un alto grado de negación del 
deseo o represión del Trieb [pulsión] (el impulso sexual 
y la instintualidad). La forma burguesa de la “normali-
dad” dominante a comienzos del siglo XX producía una 
forma particular de padecimiento, que Freud denominó 
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“neurosis”. Para llevar a cabo las actividades de su vida 
diaria, el individuo moderno estaba obligado a renunciar 
a, reprimir y en lo posible olvidar sus propios impulsos 
sexuales. Y esta remoción era patogénica. La neurosis era 
la forma general de esta patología.

El marco cambió en las últimas décadas del siglo XX, 
cuando la aceleración de la infoesfera y la intensificación 
de la estimulación nerviosa (comunicación a través de In-
ternet y globalización cultural) comprometieron la repre-
sión sistémica del deseo y el régimen psicopatológico de 
la neurosis.

La primera intuición de esta transformación del pai-
saje psicocultural puede encontrarse en El Anti-Edipo de 
Deleuze y Guattari, libro que marcó el pasaje del estructu-
ralismo al pensamiento creativo-rizomático, pero que tam-
bién abrió conceptualmente una caja de Pandora del deseo, 
anticipando de ese modo la hipermovilización neoliberal de 
la energía del deseo en tanto separada del placer.

En El Anti-Edipo, Deleuze y Guattari rechazan la idea 
de que el inconsciente es una especie de depósito de las 
experiencias que no queremos ver, recordar o llevar a nues-
tra vida consciente. El inconsciente no es un teatro, sino 
un laboratorio: el inconsciente es la fuerza magmática que 
produce incesantemente nuevas posibilidades de imagina-
ción y de experiencia.

Hoy, cincuenta años después de la publicación de El An-
ti-Edipo, podemos leer el pensamiento creativo de Deleuze 
y Guattari como el molde ambiguo (extremadamente ambi-
guo y extremadamente rico) para un futuro de doble filo: 
el futuro utópico de la “liberación del deseo” y el futuro 
distópico del capitalismo neoliberal, donde el deseo es ce-
lebrado como el impulso al consumo, la competencia y el 
crecimiento económico, mientras que el placer es constan-
temente postergado.

El entero sistema de los medios de comunicación ha sido 
movilizado para expandir las promesas de disfrute, pero 
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esta aceleración del flujo de información ha sobrecargado 
la capacidad de atención humana, posponiendo para siem-
pre la posibilidad del placer, que terminó por volverse inal-
canzable. Este régimen social llevó a la configuración de un 
nuevo régimen psicopatológico, el cual ha caracterizado a 
las últimas décadas: la era del pánico, la depresión y, en 
última instancia, la psicosis.

Pánico quiere decir percepción de un exceso de posi-
bilidad, intuición de una cantidad de placer inaccesible. 
Una persona entra en pánico porque se ve expuesta a un 
exceso de placer que no puede experimentar realmente. El 
pánico es una vía de escape de la depresión, y la depresión 
es el retorno tranquilizador de un viaje de pánico. Esta es 
la oscilación interior de la psicoesfera posneurótica.

En la era del segundo inconsciente, la neurosis ya no 
es el modo general del sufrimiento psíquico. Conforme 
la explosión del inconsciente lleva a una condición de 
hiperestimulación nerviosa y frustración psicológica, la 
psicosis toma el lugar de la neurosis.

El torbellino rizomático de la experiencia en red arras-
tra al inconsciente, que Freud definió como innere Ausland 
(un país extranjero íntimo), fuera de sí mismo, externali-
zándolo hasta el límite de una explosión psicótica.

Llamo “semiocapitalismo” a este acoplamiento de acu-
mulación, producción semiótica y estimulación nerviosa.

Guattari sugiere que la esquizofrenia debe ser conside-
rada como una condición de producción libre de sentido. 
En su pensamiento, el esquizofrénico se convierte en la 
figura central de una aventura de liberación, creatividad y 
conocimiento. Pero ese es solo el lado liberador de la ace-
leración. También tiene otra faz, como fue denunciado por 
Jean Baudrillard en El intercambio simbólico y la muerte 
(1976): la impresionante aceleración de la estimulación 
nerviosa (seducción, simulación, hiperrealidad) va de la 
mano con la globalización neoliberal y provoca una per-
turbación en la esfera de la experiencia.
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La psicopatología del semiocapitalismo está marcada 
por la ansiedad, los trastornos de la atención y el páni-
co. La depresión aparece como síntoma final del régimen 
semiocapitalista: la intensidad del ritmo social y emocio-
nal se vuelve insoportable, y la única manera de escapar 
al sufrimiento es cercenar el vínculo con el deseo, y, en 
consecuencia, el vínculo deseante con la realidad.

Hoy, en la tercera década del nuevo siglo, la fase del 
segundo inconsciente parece estar llegando a su fin. Todo 
indica que estamos ingresando en una nueva psicoesfe-
ra donde comienza a tomar forma un tercer inconscien-
te. Estén prevenidos: la forma de este nuevo ámbito del 
inconsciente no es fácilmente definible; ni tampoco es 
predecible, porque la psicoesfera no evoluciona de ma-
nera lineal. No hay determinismo en la psicoesfera; no 
hay mapa del innere Ausland, porque, como afirma Freud, 
el inconsciente no tiene consistencia ni lógica. Por eso 
no podemos saber con exactitud en qué dirección(es) se 
extenderá el paisaje mental, qué tipo de evolución(es) 
provocará la pandemia del covid-19 al converger con un 
colapso económico y social generalizado.

Cuando hablo de la tercera era del inconsciente, me 
refiero a un futuro abierto que será moldeado por nuestra 
conciencia, por nuestra acción política, por nuestra ima-
ginación poética y por la actividad terapéutica que seamos 
capaces de desarrollar durante esta transición. Hechas las 
advertencias necesarias, es posible delinear al menos al-
gunas de las condiciones del actual psicodesplazamiento.

El umbral está aquí, es ahora: surgió con la llegada del 
coronavirus al espacio de nuestra conciencia colectiva. Este 
bio-info-psicovirus está cambiando de manera irreversible 
nuestra proxemia social, nuestras expectativas afectivas, 
nuestro inconsciente. Aunque las líneas de esta mutación 
en curso son todavía borrosas, algunos de sus rasgos ge-
nerales ya son claros y están dentro de nuestro campo de 
visión. En primer lugar, la proximidad de los cuerpos se 
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ha vuelto problemática y su supervivencia como parte de 
nuestra vida social se ve crecientemente amenazada. En 
segundo lugar, la propagación del sufrimiento en la era 
pandémica (no solo del sufrimiento médico, sino también 
del sufrimiento económico, del sufrimiento social y, en úl-
timo término, del sufrimiento mental) ya está alcanzando 
niveles tan intolerables que una forma de inmunización 
contra la emoción puede volverse dominante: el autismo y 
la alexitimia podrían introducirse en la psicoesfera como 
internalización del rechazo a sentir las emociones de los 
otros, y posiblemente también las emociones propias. Lo 
que describo en este libro no es un trayecto de mutación 
bien delineado, sino un campo de posibilidad magmático 
en un paisaje de ansiedad.

En la primera parte de este libro, “En el umbral”, des-
cribiré los efectos de la irrupción del coronavirus en el 
espacio de la sensibilidad y la imaginación colectivas.

En la segunda parte, “La psicoesfera inminente”, 
intentaré ponderar las tendencias diferentes (e incluso 
divergentes) que se hallan inscriptas en la mutación psi-
cológica en curso, en tanto esta afecta a las esferas de la 
sexualidad, la proxemia social y el deseo.

En la tercera y última parte, “Devenir nada”, esbozaré 
el paisaje de este siglo tal como aparece ante mí desde la 
perspectiva del presente: un mundo avejentado, un ago-
tamiento de recursos tanto físicos como nerviosos, la ex-
tinción como dirección de nuestro tiempo. Solo un nuevo 
movimiento de la imaginación sería capaz de disipar este 
horizonte de probabilidad.

Pero si este es el nuevo horizonte del inconsciente, 
debemos recordar otra vez que el inconsciente no es un 
depósito, sino un laboratorio. La pregunta más urgente no 
es qué percibe o proyecta desde sí mismo el inconsciente. 
La pregunta es: ¿cómo hará el tercer inconsciente para 
encontrar una salida de sus propias pesadillas?


